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Il existe des lieux qui ne se construisent pas avec de la pierre, mais avec de I’attention.
Des lieux qui n’apparaissent sur aucune carte et qui, pourtant, existent avec une vérité
plus profonde que bien des villes visibles. Des lieux faits d’écoute, de mémoire partagée,
d’hospitalité pour des questions qui ne souhaitent pas encore devenir réponses. Pendant
deux jours d’avril, un de ces lieux s’est ouvert a Albacete. Il avait des salles, des couloirs,
des tables, des horaires, des portes vitrées et le murmure familier de toute rencontre
universitaire. Mais ce n’était la que sa forme extérieure. En réalité, ce village invisible
portait un autre nom : LICLA. Et durant deux jours, il a pris la forme concréte, laborieuse
et lumineuse de la Faculté d’Education d’Albacete, ot le congrés consacré aux limite(s)
identitaire(s) dans le cinéma et la littérature de I’Afrique a réuni des voix venues de
différents territoires, langues et parcours.

C’est Maitre Ségur s’est arrété en franchissant le seuil, comme si certains lieux ne se
visitaient pas, mais s’éveillaient. Il a regardé la lumicre suspendue dans le hall, le
mouvement initial de ceux qui arrivaient avec leurs dossiers et leurs attentes, 1’agitation
encore intacte des premieres heures, et il a compris qu’il ne s’agirait pas seulement d’un
congres, mais de quelque chose de plus rare et de plus délicat : une forme provisoire de
communauté. A ses cotés, Maese Guzman a attendu en silence avant d’acquiescer, avec
cette sérénité des terres séches qui savent reconnaitre 1’eau avant méme de la voir
apparaitre. Ils n’avaient pas besoin de beaucoup parler. Il suffisait de percevoir que la
Facult¢ changeait de nature et que, pour quelques jours, elle cesserait d’étre un simple
batiment pour devenir seuil, chemin, cercle.

Au cceur de ce village marchait déja LICLA. Elle n’est pas entrée comme entrent les
personnes, car elle appartenait plutot a cette lignée des figures véritables des récits : celles
qui ne réclament pas le premier plan et qui, pourtant, ordonnent tout depuis une centralité
discrete. Sur ses épaules, elle portait un joug auquel étaient suspendues deux jarres. L’une
¢tait intacte. L autre, fissurée. De la jarre blessée tombait un fil d’eau continu, humble et
tenace. A peine un goutte-a-goutte. Mais c’est ce filet d’eau qui allait donner sens a tout
ce qui se produirait. L’histoire de cette femme qui, sans le savoir pleinement, arrose le



bord du chemin avec I’eau qu’elle perdait de sa jarre a accompagné le congrés comme
une vérité secréte : souvent, ce n’est pas ce qui est intact qui féconde, mais ce qui, ne
pouvant étre entierement retenu, laisse le monde fleurir sur son passage.

L’inauguration a ouvert le cercle. Peu apres, Barbara Fraticelli a déposé au centre trois
mots qui ont continué a résonner tout au long des journées comme s’ils n’avaient jamais
cess¢ d’étre prononceés : espace, mémoire, identité. Elle ne les a pas proposés comme des
définitions, mais comme des seuils. A travers eux, la complexité du monde a commencé
a entrer, et le village invisible de LICLA s’est peuplé de présences.

Dans la table consacrée aux identités féminines, Naomi Casafias Padrén a exploré la
transformation dans Les Veilleurs de Sangomar, ou le féminin apparaissait comme lieu
de passage et de métamorphose. Nassima Kerras a plongé dans le corps féminin de la
littérature francophone nord-africaine comme dans une archive de marques, de blessures
et de résistances. Fatima Qubellihi a montré comment I’ Autre surgit dans la construction
identitaire dans Julienne de Scholastique Mukasonga, révélant qu’il n’y a pas d’identité
sans frottement, sans altération, sans exposition.

Dans une autre salle, une autre dynamique prenait forme. Marina Isabel Caballero
Muiioz a fait entendre la musique qui traverse I’écriture de Léonora Miano ; M. Liliana
Rubio Platero a montré comment la littérature, le cinéma et la musique africains peuvent
entrer dans 1’enseignement des langues comme une nécessité ; Maria Teresa Pisa a
interrogé les femmes de Fatou Diome sous 1’ombre persistante de Pénélope.

Et pendant que tout cela se déroulait, Maria était la elle aussi, bien que de loin. Elle n’a
pas pu étre physiquement présente a chaque moment, mais elle a accompagné le congres
avec le cceur, suivant son rythme depuis une autre rive. Il est des fidélités qui n’occupent
pas une chaise et qui pourtant accompagnent. Dans le village invisible de LICLA, Maria
a fait partie de tout ce qui s’est joué, par ce lien secret ou la proximité dément la distance.

L’aprés-midi a continué de se déployer. Oi N’Goran Hyacinthe N’Goran a apporté un
regard historique sur I’ Afrique vue par les Africains a travers la littérature, le cinéma et
la musique, et dans son intervention il y avait plus que du savoir : il y avait engagement,
soutien, présence offerte. Hyacinthe n’a pas seulement participé ; il a contribué a rendre
possible I’existence méme du village. Sa présence avait quelque chose d’une colonne
discréte. Il en fut de méme pour Aka Linda, dont I’implication dans I’organisation du
congres a été constante et généreuse. Tous deux ont modéré, participé, collabor¢, soutenu
I’architecture invisible de la rencontre. En eux, le congrés a trouvé non seulement une
pensée, mais aussi un soin.

A proximité de Hyacinthe, Laurence Chapuis s’est plongée dans Mudimbe et dans la
réciprocit¢é du percevoir ; Pilar Egiiez Guevara a apporté les représentations
afrodescendantes du cinéma documentaire depuis I’Equateur. Parallélement, la table
consacrée aux identités LGTB et queer a ouvert un espace décisif avec Elisabet
Sanchez Tocino, Urbain Ndoukou-Ndoukou, Majda Meftahi et Loubna Nadim, qui
ont pensé le corps, la performance, la colonialité du genre, les sexualités dissidentes et les
transgressions identitaires comme des territoires ou se révélent, avec une intensité
particuliere, les fissures de I’ordre et les possibilités d’autres manieres d’exister.



Parmi celles et ceux qui ont donné forme au rythme du congres se trouvaient aussi Ana
et Maria dans la modération des tables. Modérer ne consiste pas seulement a distribuer
le temps : c’est offrir un espace, soutenir le fil, veiller a ce que chaque voix trouve sa
place. Elles ont, elles aussi, contribué a fagonner le village invisible de LICLA. 1l est des
rencontres que I’on retient pour celles et ceux qui ont pris la parole, mais aussi pour celles
et ceux qui ont su prendre soin de la respiration de cette parole.

Alors est arrivé Kilema.

Et avec lui, le congres a trouvé une autre forme de vérité. Son Concert didactique de
musique et d’oralité a Madagascar n’a pas ¢été une simple pause entre les sessions, ni
un interlude agréable au milieu de la rigueur académique. Il a ét¢ le moment ou le dispersé
s’est rassemblé. Ce qui, durant la journée, avait pris la forme d’analyses, de lectures, de
mémoire ou de débats, a trouvé en Kilema un battement commun. Le concert fut un
succes, certes, mais surtout une communion. Une réunion d’ames. Les voix, les corps, les
histoires, les langues, les trajectoires diverses ont semblé, I’espace d’un instant, entrer
dans une méme respiration. Maitre Ségur a écouté les yeux fermés ; Maese Guzman a
laissé la musique le traverser avec une gratitude silencieuse ; Nadine a senti qu’il est des
moments ou la pensée ne s’incarne pleinement que lorsqu’elle devient rythme. Et LICLA,
a la lisiére de la scene, a continué de laisser tomber 1’eau de sa jarre, comme si chaque
goutte accompagnait la cadence de cette union.

Apres le concert, cette communion s’est prolongée dans la chaleur d’'un moment partagé,
entre conversations proches, joie sereine et fatigue féconde. Les noms ont alors
commencé a se détacher de la formalité du programme pour entrer dans une autre
mémoire : celle de la proximité.

Le lendemain matin, le village tenait toujours. Eric Kumi Frimpong, Jesiis Guzméan
Mora et Sanae Dahman ont apporté avec eux le pouvoir, la résistance, la ruine et I’exil
intérieur, rappelant que la littérature peut encore étre une maniere de ne pas céder. Victor
Kabré et Sabah Mnasri ont fait dialoguer cinéma et narration a travers un regard capable
de révéler les plis de la représentation. Plus tard, Beatriz Alvarez Palanca, Maria
Teresa Bermudez de 1a Puente Campos et José Maria Fernandez Vizquez ont abordé
les identités hybrides, les imaginaires migratoires et I’interculturalité ; Carla Figueiras
Catoira, Hiba Ben Farhat, Iraide Pérez Blanco et Fillipe Silveira Neves ont poursuivi
le travail sur la mémoire, le trauma, la violence, la poésie et les traces, comme on recueille
une a une les fleurs déja écloses au bord du chemin.

Dans les derniéres tables, I’intensité ne s’est pas atténuée : elle s’est clarifiée. Alfredo
Segura Tornero a conduit Jacaranda du texte a I’espace public ; Habiba Fontaine
Matnoussi a interrogé les limites identitaires et les figures afrodescendantes dans le
cinéma frangais contemporain ; Aka Linda et Koné Kadidiatou ont rendu visible la
résilience dans la narration de Sylvain Kean Zoh ; Jacquelline Evaristo a tiss¢ des liens
entre histoire, mémoire et conflits identitaires au Mozambique. Enfin, Boni Menelick
Martial Boni, Gninwoyoho Euphrasie Ouattara, Mathurin Ovono Ebe et Manuel
Gomez Campos ont porté au dernier moment du congrés la question décisive de la
langue, de la traduction, du womanism, de la tradition, de la modernité et du passage d’une
cosmovision a une autre a travers la parole.



Lorsque le moment de conclure est arrivé, personne n’a eu le sentiment de fermer quelque
chose d’achevé. Il semblait plutdt que le chemin commencgait a apparaitre dans sa totalité.
Tous ont alors regardé LICLA. Elle continuait de marcher. La jarre fissurée continuait de
laisser échapper 1’eau. Et désormais, ce qui n’était qu’intuition devenait visible : de part
et d’autre du chemin avaient fleuri des fleurs. Non pas un jardin ordonné, ni un dessin
prémédité, mais une ligne libre, vivante, irréguliére. La floraison avait eu lieu précisément
la ou I’eau n’avait pas pu étre retenue.

Maitre Ségur a parlé le premier et a dit qu’il existe des congrés qui rassemblent des
savoirs, et d’autres, plus rares, qui parviennent aussi a rassembler sensibilité,
responsabilité et communauté. Maese Guzman a ajouté que chaque intervention avait été
une forme d’eau et qu’aucune ne s’était perdue. Nadine a regardé le chemin. Maria, depuis
la distance, en faisait toujours partie. Ana, Hyacinthe et Linda restaient inscrits dans la
mémoire du congreés comme celles et ceux qui avaient contribué a soutenir le village. Et
tous ont compris que ce qui avait été vécu ne s’arrétait pas la.

Car le village invisible de LICLA, loin de se dissoudre, demeurait déja convoqué a
nouveau.

Et ainsi, avec les noms de toutes celles et ceux qui avaient pris part a cette rencontre, une
promesse restait déposée. Lorsque le temps aura passé sans bruit, lorsque les paroles
auront trouvé leur place dans la mémoire et que chacun aura poursuivi son chemin, il
viendra un instant — presque imperceptible — ou I’air changera de nouveau. Alors, au
seuil du village invisible, Maitre Ségur et Maese Guzman reviendront les premiers. Ils ne
feront aucun geste pour appeler. Ils s’arréteront, comme la premicre fois, et écouteront,
posant leur regard sur la terre, comme ceux qui savent reconnaitre ce qui n’est pas encore
tout a fait advenu. Ils n’auront pas besoin de convoquer par des mots. Ce sera LICLA,
dans son pas silencieux, qui le fera. Sa jarre fissurée continuera de laisser tomber ce fil
d’eau léger et constant que nul ne retient et qui pourtant arrive toujours. Et 1a ou il
tombera, une fois encore, le chemin commencera a s’ouvrir. Non dans le fracas, non dans
I’'urgence, mais avec la fidélité¢ discréte de ce qui revient parce que cela n’a jamais
totalement disparu.

Et ainsi, les habitants du village — ceux qui furent la et ceux qui ne sont pas encore arrivés
— sentiront 1’appel. Non comme un ordre, mais comme un souvenir qui s’éveille. Ils
viendront de loin ou de pres, par la parole, par la musique, par I’image ou par le silence,
et reconnaitront a nouveau le chemin.

Elle a continué¢ a marcher avec la sérénité de celle qui connait le secret des choses
vulnérables. Du bord fissuré continuait de tomber 1’cau. Et désormais, tous le savaient :
c’est la fissure qui unit ; c’est la perte qui féconde ; c’est ce qui ne peut étre conservé
intact qui prépare le mieux le retour.



