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Il existe des lieux qui ne se construisent pas avec de la pierre, mais avec de l’attention. 
Des lieux qui n’apparaissent sur aucune carte et qui, pourtant, existent avec une vérité 
plus profonde que bien des villes visibles. Des lieux faits d’écoute, de mémoire partagée, 
d’hospitalité pour des questions qui ne souhaitent pas encore devenir réponses. Pendant 
deux jours d’avril, un de ces lieux s’est ouvert à Albacete. Il avait des salles, des couloirs, 
des tables, des horaires, des portes vitrées et le murmure familier de toute rencontre 
universitaire. Mais ce n’était là que sa forme extérieure. En réalité, ce village invisible 
portait un autre nom : LICLA. Et durant deux jours, il a pris la forme concrète, laborieuse 
et lumineuse de la Faculté d’Éducation d’Albacete, où le congrès consacré aux limite(s) 
identitaire(s) dans le cinéma et la littérature de l’Afrique a réuni des voix venues de 
différents territoires, langues et parcours.  

C’est Maître Ségur s’est arrêté en franchissant le seuil, comme si certains lieux ne se 
visitaient pas, mais s’éveillaient. Il a regardé la lumière suspendue dans le hall, le 
mouvement initial de ceux qui arrivaient avec leurs dossiers et leurs attentes, l’agitation 
encore intacte des premières heures, et il a compris qu’il ne s’agirait pas seulement d’un 
congrès, mais de quelque chose de plus rare et de plus délicat : une forme provisoire de 
communauté. À ses côtés, Maese Guzmán a attendu en silence avant d’acquiescer, avec 
cette sérénité des terres sèches qui savent reconnaître l’eau avant même de la voir 
apparaître. Ils n’avaient pas besoin de beaucoup parler. Il suffisait de percevoir que la 
Faculté changeait de nature et que, pour quelques jours, elle cesserait d’être un simple 
bâtiment pour devenir seuil, chemin, cercle. 

Au cœur de ce village marchait déjà LICLA. Elle n’est pas entrée comme entrent les 
personnes, car elle appartenait plutôt à cette lignée des figures véritables des récits : celles 
qui ne réclament pas le premier plan et qui, pourtant, ordonnent tout depuis une centralité 
discrète. Sur ses épaules, elle portait un joug auquel étaient suspendues deux jarres. L’une 
était intacte. L’autre, fissurée. De la jarre blessée tombait un fil d’eau continu, humble et 
tenace. À peine un goutte-à-goutte. Mais c’est ce filet d’eau qui allait donner sens à tout 
ce qui se produirait. L’histoire de cette femme qui, sans le savoir pleinement, arrose le 



bord du chemin avec l’eau qu’elle perdait de sa jarre a accompagné le congrès comme 
une vérité secrète : souvent, ce n’est pas ce qui est intact qui féconde, mais ce qui, ne 
pouvant être entièrement retenu, laisse le monde fleurir sur son passage.  

L’inauguration a ouvert le cercle. Peu après, Bárbara Fraticelli a déposé au centre trois 
mots qui ont continué à résonner tout au long des journées comme s’ils n’avaient jamais 
cessé d’être prononcés : espace, mémoire, identité. Elle ne les a pas proposés comme des 
définitions, mais comme des seuils. À travers eux, la complexité du monde a commencé 
à entrer, et le village invisible de LICLA s’est peuplé de présences. 

Dans la table consacrée aux identités féminines, Naomi Casañas Padrón a exploré la 
transformation dans Les Veilleurs de Sangomar, où le féminin apparaissait comme lieu 
de passage et de métamorphose. Nassima Kerras a plongé dans le corps féminin de la 
littérature francophone nord-africaine comme dans une archive de marques, de blessures 
et de résistances. Fatima Oubellihi a montré comment l’Autre surgit dans la construction 
identitaire dans Julienne de Scholastique Mukasonga, révélant qu’il n’y a pas d’identité 
sans frottement, sans altération, sans exposition. 

Dans une autre salle, une autre dynamique prenait forme. Marina Isabel Caballero 
Muñoz a fait entendre la musique qui traverse l’écriture de Léonora Miano ; M. Liliana 
Rubio Platero a montré comment la littérature, le cinéma et la musique africains peuvent 
entrer dans l’enseignement des langues comme une nécessité ; María Teresa Pisa a 
interrogé les femmes de Fatou Diome sous l’ombre persistante de Pénélope. 

Et pendant que tout cela se déroulait, María était là elle aussi, bien que de loin. Elle n’a 
pas pu être physiquement présente à chaque moment, mais elle a accompagné le congrès 
avec le cœur, suivant son rythme depuis une autre rive. Il est des fidélités qui n’occupent 
pas une chaise et qui pourtant accompagnent. Dans le village invisible de LICLA, María 
a fait partie de tout ce qui s’est joué, par ce lien secret où la proximité dément la distance. 

L’après-midi a continué de se déployer. Oi N’Goran Hyacinthe N’Goran a apporté un 
regard historique sur l’Afrique vue par les Africains à travers la littérature, le cinéma et 
la musique, et dans son intervention il y avait plus que du savoir : il y avait engagement, 
soutien, présence offerte. Hyacinthe n’a pas seulement participé ; il a contribué à rendre 
possible l’existence même du village. Sa présence avait quelque chose d’une colonne 
discrète. Il en fut de même pour Aka Linda, dont l’implication dans l’organisation du 
congrès a été constante et généreuse. Tous deux ont modéré, participé, collaboré, soutenu 
l’architecture invisible de la rencontre. En eux, le congrès a trouvé non seulement une 
pensée, mais aussi un soin. 

À proximité de Hyacinthe, Laurence Chapuis s’est plongée dans Mudimbe et dans la 
réciprocité du percevoir ; Pilar Egüez Guevara a apporté les représentations 
afrodescendantes du cinéma documentaire depuis l’Équateur. Parallèlement, la table 
consacrée aux identités LGTB et queer a ouvert un espace décisif avec Elisabet 
Sánchez Tocino, Urbain Ndoukou-Ndoukou, Majda Meftahi et Loubna Nadim, qui 
ont pensé le corps, la performance, la colonialité du genre, les sexualités dissidentes et les 
transgressions identitaires comme des territoires où se révèlent, avec une intensité 
particulière, les fissures de l’ordre et les possibilités d’autres manières d’exister. 



Parmi celles et ceux qui ont donné forme au rythme du congrès se trouvaient aussi Ana 
et María dans la modération des tables. Modérer ne consiste pas seulement à distribuer 
le temps : c’est offrir un espace, soutenir le fil, veiller à ce que chaque voix trouve sa 
place. Elles ont, elles aussi, contribué à façonner le village invisible de LICLA. Il est des 
rencontres que l’on retient pour celles et ceux qui ont pris la parole, mais aussi pour celles 
et ceux qui ont su prendre soin de la respiration de cette parole. 

Alors est arrivé Kilema. 

Et avec lui, le congrès a trouvé une autre forme de vérité. Son Concert didactique de 
musique et d’oralité à Madagascar n’a pas été une simple pause entre les sessions, ni 
un interlude agréable au milieu de la rigueur académique. Il a été le moment où le dispersé 
s’est rassemblé. Ce qui, durant la journée, avait pris la forme d’analyses, de lectures, de 
mémoire ou de débats, a trouvé en Kilema un battement commun. Le concert fut un 
succès, certes, mais surtout une communion. Une réunion d’âmes. Les voix, les corps, les 
histoires, les langues, les trajectoires diverses ont semblé, l’espace d’un instant, entrer 
dans une même respiration. Maître Ségur a écouté les yeux fermés ; Maese Guzmán a 
laissé la musique le traverser avec une gratitude silencieuse ; Nadine a senti qu’il est des 
moments où la pensée ne s’incarne pleinement que lorsqu’elle devient rythme. Et LICLA, 
à la lisière de la scène, a continué de laisser tomber l’eau de sa jarre, comme si chaque 
goutte accompagnait la cadence de cette union. 

Après le concert, cette communion s’est prolongée dans la chaleur d’un moment partagé, 
entre conversations proches, joie sereine et fatigue féconde. Les noms ont alors 
commencé à se détacher de la formalité du programme pour entrer dans une autre 
mémoire : celle de la proximité. 

Le lendemain matin, le village tenait toujours. Eric Kumi Frimpong, Jesús Guzmán 
Mora et Sanae Dahman ont apporté avec eux le pouvoir, la résistance, la ruine et l’exil 
intérieur, rappelant que la littérature peut encore être une manière de ne pas céder. Victor 
Kabré et Sabah Mnasri ont fait dialoguer cinéma et narration à travers un regard capable 
de révéler les plis de la représentation. Plus tard, Beatriz Álvarez Palanca, María 
Teresa Bermúdez de la Puente Campos et José María Fernández Vázquez ont abordé 
les identités hybrides, les imaginaires migratoires et l’interculturalité ; Carla Figueiras 
Catoira, Hiba Ben Farhat, Iraide Pérez Blanco et Fillipe Silveira Neves ont poursuivi 
le travail sur la mémoire, le trauma, la violence, la poésie et les traces, comme on recueille 
une à une les fleurs déjà écloses au bord du chemin. 

Dans les dernières tables, l’intensité ne s’est pas atténuée : elle s’est clarifiée. Alfredo 
Segura Tornero a conduit Jacaranda du texte à l’espace public ; Habiba Fontaine 
Matnoussi a interrogé les limites identitaires et les figures afrodescendantes dans le 
cinéma français contemporain ; Aka Linda et Koné Kadidiatou ont rendu visible la 
résilience dans la narration de Sylvain Kean Zoh ; Jacquelline Evaristo a tissé des liens 
entre histoire, mémoire et conflits identitaires au Mozambique. Enfin, Boni Menelick 
Martial Boni, Gninwoyoho Euphrasie Ouattara, Mathurin Ovono Ebe et Manuel 
Gómez Campos ont porté au dernier moment du congrès la question décisive de la 
langue, de la traduction, du womanism, de la tradition, de la modernité et du passage d’une 
cosmovision à une autre à travers la parole. 



Lorsque le moment de conclure est arrivé, personne n’a eu le sentiment de fermer quelque 
chose d’achevé. Il semblait plutôt que le chemin commençait à apparaître dans sa totalité. 
Tous ont alors regardé LICLA. Elle continuait de marcher. La jarre fissurée continuait de 
laisser échapper l’eau. Et désormais, ce qui n’était qu’intuition devenait visible : de part 
et d’autre du chemin avaient fleuri des fleurs. Non pas un jardin ordonné, ni un dessin 
prémédité, mais une ligne libre, vivante, irrégulière. La floraison avait eu lieu précisément 
là où l’eau n’avait pas pu être retenue. 

Maître Ségur a parlé le premier et a dit qu’il existe des congrès qui rassemblent des 
savoirs, et d’autres, plus rares, qui parviennent aussi à rassembler sensibilité, 
responsabilité et communauté. Maese Guzmán a ajouté que chaque intervention avait été 
une forme d’eau et qu’aucune ne s’était perdue. Nadine a regardé le chemin. María, depuis 
la distance, en faisait toujours partie. Ana, Hyacinthe et Linda restaient inscrits dans la 
mémoire du congrès comme celles et ceux qui avaient contribué à soutenir le village. Et 
tous ont compris que ce qui avait été vécu ne s’arrêtait pas là. 

Car le village invisible de LICLA, loin de se dissoudre, demeurait déjà convoqué à 
nouveau. 

Et ainsi, avec les noms de toutes celles et ceux qui avaient pris part à cette rencontre, une 
promesse restait déposée. Lorsque le temps aura passé sans bruit, lorsque les paroles 
auront trouvé leur place dans la mémoire et que chacun aura poursuivi son chemin, il 
viendra un instant — presque imperceptible — où l’air changera de nouveau. Alors, au 
seuil du village invisible, Maître Ségur et Maese Guzmán reviendront les premiers. Ils ne 
feront aucun geste pour appeler. Ils s’arrêteront, comme la première fois, et écouteront, 
posant leur regard sur la terre, comme ceux qui savent reconnaître ce qui n’est pas encore 
tout à fait advenu. Ils n’auront pas besoin de convoquer par des mots. Ce sera LICLA, 
dans son pas silencieux, qui le fera. Sa jarre fissurée continuera de laisser tomber ce fil 
d’eau léger et constant que nul ne retient et qui pourtant arrive toujours. Et là où il 
tombera, une fois encore, le chemin commencera à s’ouvrir. Non dans le fracas, non dans 
l’urgence, mais avec la fidélité discrète de ce qui revient parce que cela n’a jamais 
totalement disparu. 

Et ainsi, les habitants du village — ceux qui furent là et ceux qui ne sont pas encore arrivés 
— sentiront l’appel. Non comme un ordre, mais comme un souvenir qui s’éveille. Ils 
viendront de loin ou de près, par la parole, par la musique, par l’image ou par le silence, 
et reconnaîtront à nouveau le chemin. 

Elle a continué à marcher avec la sérénité de celle qui connaît le secret des choses 
vulnérables. Du bord fissuré continuait de tomber l’eau. Et désormais, tous le savaient : 
c’est la fissure qui unit ; c’est la perte qui féconde ; c’est ce qui ne peut être conservé 
intact qui prépare le mieux le retour. 

 


